حرفة نسج الخيزران الهادئة

كل ظهر كرسي من الخيزران يبدأ بخصلة واحدة من الروطان، تُنقع حتى تلين. وعلى النول تُسحب خصلة تلو الأخرى، فوق وتحت، حتى يشتد النسيج المسطح ويصير سطحًا يحمل إنسانًا لعقود.

إنه عمل بطيء، وبطؤه مقصود. فظهر الكرسي الواحد قد يستغرق يومًا كاملًا. لكن النتيجة سطح يتنفس ويلين، وإذا حُفظ بعيدًا عن الحرارة المباشرة، فإنه يعمّر أطول من كل ما في الغرفة تقريبًا.